今月も中盤に入って、自分がどうにかしている、
ということに気がついた。
先週の診察では、問題にもして
いなかったけれど、
ひどい。
人が変わったように、荒れ果てて
いる。
攻撃的で、冷たい。

おだやかな自分に戻りたい。

自分で自分の首を絞めている。
なんとか、しなければ…。

ブラジル南部出身のギタリスト。
ヤマンドゥ・コスタ。
去年あたりに、突然現れた7弦ギタリスト。

その音楽は、ブラジルの伝統と現在が混在する。
僕にとっては、エグベルト・ジスモンティ以来の
驚いたギタリスト。

なぜ、こうも南米のミュージシャンに惹かれるように
なったのだろう。

ブラジルは、ボサノバやサンバだけでなく、
とても、奥深い懐をもっている。
文化も民族も多様で、共存している。

サッカーも時代を担う、次元の違うプレイヤーが、
次から次へと、出てくる。

３０年ほど前に、ブラジル音楽シーンに、
トロピカリスモという運動があった。
その中心人物が、今、文化相大臣になっている。
ジルベルト・ジルだ。

サッカーも音楽も政治も、まるで、同じ
次元のようだ。

ヤマンドゥ・コスタの公式サイトで、
そのパフォーマンスを少し、見ることができる。

　　　http://www.yamandu.com.br/


去年、トリオで来日しているはず。
（僕の情報は、遅いな。）
でも、こういうギタリストが、ライブこそ
スゴイのは、勘でわかる。

もう、古いＰＣで、変え時といえど、
なかなか費用が出ず。

ＰＣの前で、横になり、
アコースティック・ギターを直で
つないで、録音状態にする。

３０分ほど、流れのままに録音。

あとで、聴き返して、いつも思うのは、
ミス・トーンが多い。

あぁ、良い線いったところで、コケてる。


バンドに参加してたころ、
床に寝転んで弾くのが、ウケたので、
今でも手元は見ずに、弾いている。

障害者のパーティーに呼ばれたとき、
自閉症の子たちが、いきなり
ガバガバ乗っかってきたので、
ウレシイ＾＾

一番ノリのいいのが、自閉症の人たち
なのだけど、筋無力症の人も車椅子で
暴走するので、とても気持ちイイのです。

山谷の越冬ライブでは、やっぱ「ヤジ」が
スゴイ。
負けてはいられないので、こっちも
ヤジります＾＾

おとなしいのは、精神科の人たちかな。

でも、ライブは、いつも楽しかったな。
後味の悪さもいつもあったり…。
自分でいうのもなんだけど、こんなに
気が小さい僕が、演奏でブッチャケるのは、
バンドのときだけだった。

今は、そういうことがなくなり、
さみしいものです。

（言っておくけど、障害者をけして
　差別する気はないです。）

あらかじめ、伝えておきたいのは、この死別による「グリーフ・ワーク」は、もう、十数年前の過去のものであること。
そして、僕の突然の死別体験は、もっと過去の兄の自死があり、そして、結婚後、妻の自死があった。
兄の死は、受け入れられるものだったが、妻の投身自殺は、僕には、衝撃的で、その後、８ヶ月、病院に入院した。

その折に描いていたのが、一連の絵である。

まもなく、知り合った人が、荒川に入水自殺し、僕は、追われるように、身内に身を寄せるように、八王子に引っ越してきた。

その後、自宅で寝たきりの父を、ひとりで介護していた姉が、父の入院と同時に、自宅で縊死した。

妻の死後に、入院した病院での入院生活の時に絵を描いた。

その病院では、定期的に「造形教室」というプログラムを、安彦耕平さんが、開いている。
「癒しとしての自己表現」という展示を東京都下八王子で、年一回開いている。
昨年、映画「心の杖として、鏡として」というドキュメントを公開して、現在も各地で上映会を開いている。
この映画と僕は、何も関係はない。
僕が現在通っている主治医の病院内で、「アトリエ・カノン」という場を安彦さんが開いている。

僕は、自身で描いたこれらの絵を、すでに燃やして残していない。
あるのは、ポジのスライドと、それをデジタル化したものだけだ。
当初は、当時の絵を描いた動機などを書き記したいと思ったが、記憶があいまいなので、断片的にしか記していない。

今は、絵を描くことはない。
正直に言えば、安彦さんのアトリエにも、映画にも批判的感想しか、持っていない。
そのことには、ここでは一切触れない。


この絵は、ただ、妻が生き様の中で、耐えきれない哀しみを抱えていたのを
少しは知っている者として、妻にどれだけのことが、できただろうか？
という加害者のような僕の心境で照らしたものだ。
すでに、妻の生きてきたことのあれこれを知っているのは、僕だけである。
なおかつ、その記憶は、薄れつつある。

僕は、妻の葬儀のあと、妻が一番かわいがっていた犬「アミ」と、妻の写真一枚だけをもって、一緒に暮らした家を出た。
あとのものは、全部捨てた。